Juncus effusus, sítina rozkladitá

Světýlko přilétlo ve 20:36 od západo-severozápadu. Když se nám rozplynulo nad hlavami, popadl mě chlapec do náručí a rozběhl se se mnou po nerovném povrchu střechy.
Pevně jsem se ho chytila. Tentokrát jsem si už nepřála, aby mě hodil dolů.

V jehlanové ulici se setmělo a ve výlohách číhají vlci.
"Já bych si asi dal burger," povídá zničehonic chlapec. "Úplně obyčejný cheeseburger z McDonaldu."
"Můžeme se tam zastavit, máme to kousek," odpovím.
Před prosklenými dveřmi mě však odpustí odhodlání. Obejmu papír, který nemá nic společného s biotechnologiemi ani biomedicínou, a řeknu: "Já asi počkám venku."
Skrz okno sleduji ty, do jejichž života stále ještě patří bezstarostné veselí a veliké porce hranolek a vzpomínám na kelímek s chladnoucím cappuccinem. Po tvářích mi tečou slzy; doufám však, že je to naposledy.

Předposlední hodinu před půlnocí strávím posloucháním výkladu o polystyrénových prvocích, kteří fungují podobně jako třpytky ve sněžítku, a pozorováním toho, jak nevylíhnutým kuřatům tluče srdce.

Nad akváriem plným metafor se dlouze zamyslím.
"Aphanomyces astaci, hnileček račí," řeknu pak a náležitě si to vychutnám.
Jsem ráda, že jsem nezapomněla.

Usnea hirta, provazovka srstnatá

Kocour rozhodl stát jogínem a pročistit své tělo metodou zvanou vastra dhauti. Poněkud se mu to však vymklo z tlapek.

Nevím, proč mě skutečnost, že kočky mají pupík, zaskočila víc než to, že občas s chutí povečeří téměř metrový kus látkové stužky.

Acer pseudoplatanus, javor klen

Byl jsi mým koncem léta

Teď je však podzim
co láme

listům a nadějím vaz

Zea mays, kukuřice setá

Ustilago maydis žije v kukuřici, žije v kukuřici, žije v kukuřici. A kukuřičná pole se nesklízí dříve než v průběhu října.

Vrátili jsme se k mravencům, abychom na kraji lesa snědli hummus z krabiček, pátrali po žlutých záblescích a nakazili své Achillovy šlachy jakousi podivnou nemocí.

(A když z rozpraskané země vylovím křišťál čirý tak, že jsem na pochybách, jestli to není sklo, nahlas se zasměju: "Ty mě vážně nebudeš mít rád."
Pak si však uvědomím, že na tom není pranic k smíchu.

Říci někomu Pokud teď odejdeš, nejspíš mě to zabije. je nechutně patetické a manipulativní. Někdy je to však ten nejpravdivější popis situace.)

Záměrně jsem přetočila kalendář z března na červen. Snad je to posun správným směrem.

Bidens frondosa, dvouzubec černoplodý

Je mžouravé pozdně letní ráno. Ve vzduchu je cítit, že slunce se pomalu začalo vysvlékat, že odhazuje paprsek po paprsku a zbavuje se všech hřejivých vrstev, aby za pár měsíců nahé vkročilo do prvního mrazivého dne, chladné, a přesto zářící.

Cestou k Vltavě potkávám trombonistu. Tentokrát má tmavé kalhoty, plnovous a přes rameno tašku s tapírem.
Skoro bych se odhodlala usmát se na něj, takovým tím potutelným a spikleneckým úsměvem, jakým se navzájem zdraví členové tajných spolků, neboť vědí něco, co ostatní ne; pak si však uvědomím, že sama mám jenom batoh.

Loudám se po náplavce a pozoruji, jak se z lodí pomalu stávají květináče a jak mladé labutě vyrývají do tmavé hladiny kružnice, vlnovky a čáry. Možná, že kdybych měla křídla a vznesla se vysoko nad řeku, možná bych si mohla přečíst ty vzkazy, které tam tak pracně zapisují, možná bych to stihla předtím, než se ta písmena, slova a věty slijí v jediný nečitelný inkoustový flek.

V těch místech, kde jsem kdysi v dešti hledala skrýš pro dopis pohádkovému Jeníčkovi, kde jsem o muzejním ránu snídala muffin a odkud jsem na Zelený čtvrtek posílala zprávy, na nichž už nezáleželo, se posadím na lavičku. Dlouhé minuty se mlčky dívám do vody a nechám se kousek po kousku odplavovat.
Na starou dobrou blátivou Vltavu je totiž spolehnutí - dokáže pohltit úplně cokoliv.

Snad někdy najdu někoho, kdo pochopí, proč ve městě bez pořádné řeky nikdy nemohu být tak docela šťastná.

Parthenocissus quinquefolia, loubinec pětilistý

Ochladilo se. Strakapoudi procitli z letního spánku a zvesela poskakují mezi oblázky.
"Když jsem byl malý, chodili jsme si sem s těmi kamínky hrát," říká chlapec. "Ale mám pocit, že je od té doby vyměnili. Dřív mi připadaly nějak barevnější."
Vezmu jeden z oblázků do ruky - je bílý se šedozelenými puntíky - a dlouho ho převaluji v dlani. "Mně se naopak zdá, jako by se barvy do krajiny pomalu začínaly vracet," odpovím v duchu. Nahlas neřeknu nic; připadalo by mi to příliš opovážlivé.

Bolí mě plosky nohou, mé srdce se na chvíli zapomnělo v bodláčí a veškerá hudba už dávno utichla, městem však stále putuji s lehkostí. Vím, že můj společník mě povede bezpečně i po nebezpečných stezkách.

(Za celý den jsem klopýtla jen jednou jedinkrát, to když jsme se zastavili ve staré školní budově u fotografií chráněné květeny Čech a Moravy.
"Skoro se to tu nezměnilo," řekl jsi a mně se sevřelo srdce. Na malý okamžik jako bych se vrátila v čase a pozorovala ty, co se tu procházeli po chodbách. Věděla jsem, že stojím jen nepatrný kousek od nášlapné miny, a nedokázala se pohnout.

A tys mě uchopil za ruku a odvedl na šálek horké čokolády.)

Nekonečně dlouhou ulicí s miniaturní observatoří, neposlušnými psy a reklamou na sběrné suroviny projdeme zpátky do města, kde na zdech klášterní chodby visí akty doplněné nekvalitní poezií a kde z trávníků vyrůstají oprýskané sádrové muchomůrky; a to město chutná trochu sladce a trochu slaně, tak jako bramborové placky s povidly a mákem ze stánku na náměstí.

Když nastoupím do vlaku, s překvapením zjišťuji, že ten kousek štěrku, který mě celé měsíce tlačil v botě, protože se mi ho nepodařilo vysypat, je pryč.

Trigonella foenum-graecum, pískavice řecké seno

Večery trávím sledováním bizarních japonských videí o výrobě snubních prstenů z ostříhaných nehtů a hraček z lidských vlasů a místo odborných článků si čtu o tom, jak na Slovensku objevili krápník ve tvaru mužského přirození.

Před usnutím pak naslouchám netopýřím zvukům za okny. Už dávno nejsou nesnesitelné, změnily se v teninký, sotva slyšitelný pískot. Je to nejspíš naposledy, co jsem schopná jej vnímat.

Letošní léto bylo posledním létem mého mládí.

Salix viminalis, vrba košíkářská

Měsíc v úplňku dopadl doprostřed náměstí a na chvíli stříbrně rozzářil dna pivních půllitrů. V noci se s elegantní samozřejmostí vyhoupl zpátky na oblohu a nechal obří vesmírnou kočku, aby mu sežrala obličej.

Spali jsme dlouho. Paže, které mě objímaly, pečlivě okrájely realitu, od všech nánosů, ode všeho, co bolí.
Poprvé po nekonečně dlouhé době jsem se cítila doopravdy v bezpečí. V bezpečí před světem, v bezpečí před sebou.

"Víš, co se mi zdálo?" zeptám se, když se konečně odhodlám porušit dokonalost těch chvil, tu dokonalost, o níž vím, že už také nemusí nikdy znovu nastat. "Zdálo se mi, že jsme spolu šli na výlet, k nějakému horskému plesu. Vlastně se tam téměř nic nedělo, prostě jsme jen šli a dívali se na sníh, co se držel na vršcích kopců, ale byl to neskutečně příjemný sen. Úplně z něj čišela pohoda a vyrovnanost."

Po čtyřech měsících se vracíme na začátek naší cesty. A u kopce, na němž neleží vrstva sněhu, ale bláta, řeknu: "A tos mi tehdy sliboval, že mě unudíš k smrti."
"Třeba se mi to ještě povede," odpovíš.
"Pochybuji," řeknu. A tentokrát tomu i věřím.

Achillea ptarmica, řebříček bertrám

Sobota
Místo toho, abych si balila batoh na výlet, chodím po městě s krabicí plnou granulí pro kočky a pláču. I Strakapoudího chlapce postihla kočičí paralýza, byť jiného druhu.
Nemůže mi ani zatelefonovat, je totiž zcela zalehnut.

Neděle
V úmorném horku se plahočíme mezi obchody, jen abychom zakoupili skotské máslové sušenky, želé bonbóny a brusinkovou marmeládu. Poněkud podivná výbava na výlet, zvlášť pokud uvážíme, že ani jeden z nás dvou stále nemá použitelný spacák.

Pondělí
Dobíhání vlaku by se mohlo stát naší malou soukromou tradicí.
"Vzala sis knížku?" ptá se chlapec.
"Ne."
"A cestovní deník?"
"Ne."
"A co na tom výletě budeš dělat?"
"Nevím... Třeba si s tebou povídat?"
Místo odpovědi se dočkám jen zoufalého pohledu.

Stan stavíme na měkkém mechu na okraji lesa. Už skoro usínám, když můj milý zničehonic povídá: "Kdybych uprostřed noci začal křičet a tlouct do stanu, tak se moc nelekej. Plaším prasata."
Ok. Jistě se mi budou zdát krásné sny.

Úterý
Růžové žvýkačkové rizoto zaplašilo mé černé myšlenky a částečně napravilo pošramocenou reputaci města Kolín. Pokračujene vlakem Pražské integrované dopravy a nizozemským autobusem dále na sever.

Středa
Ráno se brodíme vysokou trávou. Mám boty promáčené rosou a o hodně lepší náladu. Naříkám už jen proto, že všude kolem rostou houby a já je nemohu sbírat.

Čtvrtek
Vydáváme se do skalního města. Ani radost ze sdílení příběhu o želé bonbónech nedovede přehlušit tu naprostou beznaděj, která se ve mně nezadržitelně šíří. Zůstávám pozadu, neboť neumím utíkat z kopce.

Pátek
V České Kamenici mají pohřební službu jménem Rulík a jednu ze zaprášených výloh tam obývá bezruká ženu s kožešinovou čepicí na hlavě.
Typickým suvenýrem z Českého Švýcarska je očividně půlmetrový zahradní trpaslík; je jen škoda, že se nevejde do batohu.

Putujeme do úmoru a za tmy klopýtáme v kopřivách.
Když u stanu si čistím zuby, spatřím padat hvězdu.

Sobota
Celou noc z dáli duní techno tak neodbytně, že únava nad ním získává navrch vždy jen na pár okamžiků.
Na jeden den se vracím tam, kde jsem si kdysi založila sbírku lišejníků a v dešti si do sešitu zapisovala botanické špeky. A trochu lituji, že se nemohu vrátit i v čase.

Všechno se zastavilo, ubíhá jen krajina za okny vlaku. Téměř čtyři hodiny mlčíme a pokoušíme se zaplnit prázdnotu polskými karamelkami a slanými lékořicovými bonbony. Přála bych si chlapci aspoň položit hlavu na rameno, avšak v tu chvíli mě od něj dělí nepřekonatelná vzdálenost.
Necestuje totiž se mnou, nýbrž se svým mobilním telefonem.
A já už necestuji s ním, nýbrž se svým smutkem.

Oba bychom se nejspíš měli naučit, že mlčet s někým může být o hodně přijemnější než mlčet sám.

Stipa joanis, kavyl Ivanův

Když potkáte člověka, který má mnoho jmen a žádné z nich ho tak docela nevystihuje, je nejspíš na místě zpozornět.
Když potkáte někoho, kdo vám že všeho nejvíc připomíná předvolební heslo, je nejspíš na místě vzít nohy na ramena.

Já však vzpomínám na to, jak se mi ten člověk mnoha jmen objevil v devět hodin večer ve dveřích, s nákupem a ochotou vyslechnout mě.
Vzpomínám i na to, jak o týden později napsal Přijď zapít smutky a těšit se na budoucnost.
Vzpomínám na to a pomalu začínám věřit, že právě klidná síla je to, co mi nakonec pomůže znovu najít pevnou půdu pod nohama.

Agrimonia eupatoria, řepík lékařský

Ztratila jsem číslo tři a číslo sedm. Sedmička se na podlaze proměnila v mrtvou myš.

Uprostřed noci pukla země, louky se však stále táhnou do daleka.
Ležíme mezi zlatavými řepíky a prošedivělými kozími bradami. Nad námi v zástupu putují přízračná nebeská stvoření.
"Tohle vypadá jako kostra hada, který právě něco spolkl," řeknu.
"Spíš jako taková ta krevetka, co má spoustu nohou," odpovíš.
Chvíli mlčíme.
"Musím přijít na to, kdo je Blankytný medvěd," řekneš.
"Vždyť to jsi přeci ty," odpovím.

"Pak už jsem jen odpočítával vteřiny. A když jsem dopočítal, objevil se v zatáčce autobus, ve kterém jsi seděla."

(Umím to i naopak. Když budeš odpočítávat teď, zmizím, jakmile řekneš nula.
Ta nula pak zůstane navždycky viset ve vzduchu, jako kruh prázdnoty, z něhož není úniku.)

Medicago sativa, tolice vojtěška

Jakmile se zavřely dveře, utíkala jsem je znovu otevřít.

Minuty, co jimi vešly, se rozhlédly, mlsně se olízly a pak se k prasknutí nacpaly mnoha minulými i budoucími hodinami. Poté zkameněly; zanechaly tak trvalý otisk toho, co bylo, v tom, co bude.

Až jednou nějaký paleontolog kladívkem rozklepne ten kámen, objeví tam mě, jak křečovitě objímám chlapce, který přinutil strakapoudy hibernovat, a stále dokola opakuji: "Já se tolik bála, že ani nedojedeme."
A možná, že až ten nález pečlivě očistí, prohlásí ho za začátek úplně nové éry.

Teď už totiž vím, že kdyby náhodou začalo pršet, vždycky se můžeme ukrýt do IKEA tašky.

"20:05 je, zrcadleno oknem autobusu, 20:05."

Datura stramonium, durman obecný

Veškerá pevnina se utopila v moři; svět od nynějška spočívá na základech ze slané vody.
Delfíni nepřipluli.

V záplavě malých červených tepajících srdíček musíte chodit opatrně, zvlášť pokud hrozí, že uklouznete a narazíte do zdi.
Škoda, že zdaleka ne všichni to vědí.
Když jsem si - poprvé v životě - vyslechla zákaz sběru ulit a kamení, pochopila jsem, že situace je doopravdy vážná.

Nezbývá než doufat, že na tu nemoc všichni nezajdeme.

the hardest part of growing up is realizing
you liked who you were better than who you are

Solanum lycopersicum, rajče jedlé

Úterý okny začíná při blankytné červeni své,
v hodině s kraby a přesleny, krásně vánoční.

Bratislavský hrad se noří do červánků a názvy maďarských vesnic znějí jako zaklídnadla.
Slovo "plodine" se skloňuje podle vzoru "motýle".

"Jedno z jídel, co sám o sobě rád jím: rybí salát v majonéze," píše chlapec. "Rajčatová šťáva, sýr brie, dalamánky, olivy všech druhů."
Téměř po týdnu tak odpovídá na mou otázku, co mu chutná.
V tu chvíli si ze všecho nejvíc přeji nechat vlny za zády a běžet, běžet, běžet; jen abych ho mohla obejmout a řekla mu, že si ho chci nechat. Už napořád.

Ostrov je doba krabů a celistvá tkanina míčku,
sobotu zde vede slunce podobné.

Z borovic stále odkapává smůla, na tváři však cítím, že se vítr pomalu obrací.
A i když mi věta Dnešek bude na pláži. pořád ještě vhání slzy do očí, mé myšlenky už dávno neputují za oceán.

Liška utekla.
Jediný medvěd pro art deco přede
- a jí je zatěžko známému v modrém světle
sestavit pohled z útržků.

Leucobryum glaucum, bělomech sivý

Celý den se povaluji v posteli s člověkem, jehož oči jsou prázdné. Čím déle tak ležíme, tím víc ta prázdnota prosakuje do mého srdce. A prázdné srdce funguje jako zvětšovací sklo. Jen díky němu se mi konečně podaří zaostřit na něco, co jsem se tak dlouho pokoušela přehlížet: nevyjde to ani tentokrát, znovu jsem se nechala oklamat.

Nechala jsem se oklamat mimozemštinou, mangovým sorbetem, Měsícem po měsíci, pozorováním přeletů a balíčkem spínacích špendlíků, co neměly český název. Stejně jako mé dvě kočky jsem se i já nechala uplatit tvarohem z vlčnovských vdolečků a úplně zapomněla na to, že bych se měla bát. Jenomže ve stínu majestátního, rezivého industriálu svět náhle ztratil veškeré barvy. Kdosi mi ukradl pastelky, neboť je potřeboval na tvorbu dekorací a vykreslování rozjásaných davů, a ponechal mi jen jedinou, černou.

Poprvé jsem se rozpadla na půli cesty mezi gruzínským sýrovým chačapuri a tortillami s guacamole.
Podruhé na samém konci japonského filmu (vždyť i mně někdo kdysi slíbil, že se určitě ještě uvidíme).
Potřetí, když jsem se s kelímkem kávy v ruce ocitla uprostřed tekutých písků a nechala si jimi znehybnit končetiny.

O několik hodin později rozzářila nebe vzducholoď v úplňku.

Stará žena opět nezklamala, já však zjistila, že Země už mé srdce nejspíš déle neunese.

Když jsem vklopýtala zpět do šedivého města, v zátylku mě nemilosrdně zastudilo kalné ranní světlo.

Téměř bych se nechala přesvědčit, že léto už dávno skončilo.

(A přeci, když jsi mi ve dvě hodiny ráno na ostravském hlavním nádraží usnul v klíně, neodvažovala jsem se ani pohnout, abych tě nevzbudila.

Některé chvíle jsou však tak křehké, že je stačí jenom popsat a ony pod tíhou těch slov úplně změní tvar.)