Kvůli záměně podobně znějících vietnamských názvů doručuji kvádr místo válce a při nácviku správného otevírání dveří podle finského instruktážního videa si málem přivodím zlomeninu.
Natírám kocourovi uši zázračnou antidepresivní mastičkou v zoufalé snaze vyvolat v něm zájem aspoň o jeden z deseti předložených vzorků konzerv a přemýšlím nad tím, zda by nebylo vhodné olíznout si prsty.
Třeba bych se pak sama cítila aspoň o trochu lépe.
Cvičím se v jasnovidectví předvídáním trasy budoucích výletů a v zeleném tylovém kloboučku, který by bylo záhodno doplnit světýlky, splácím dluhy vánočnímu vílám.
Dostávám starožitné divadelní kukátko s tajným vzkazem a pak se motám jako špína v kýblu po čtvrti, která není popelník.
Stěhovák, jenž dovede přestěhovat Žižkovskou věž z místa na místo, je velmi dobrý stěhovák, i když na to musí o Štědrém večeru zkonzumovat kouzelného houbového kubu.
To aby nikdo nepoznal, že jsem opět odletěla na tónech koledy do dob, kdy se ze všech slok zpívalo jen "radujme se" a "veselme se".
Sova se topí ve višňovém džemu a maminka si místo müsli sype do jogurtu krmení pro činčily.
A já zatím zachraňuji sbírky nepochopitelných příkladů z telefonní budky před proměnou v dvacetinu hodnoty lahvového piva a poznámkou o karamelové čokoládě vyvolávám nežádoucí nostalgii.
Hvězdy nejspíš obecně potřebují tmu, aby mohly svítit, dokonce i v případě, že se jedná o rostliny.
"Můžeme se cestou podívat na betlém na náměstí," poznamená skutečná organizátorka, která ve správnou chvíli vhodně zatahala za nitky.
"Tam je nějaký betlém?" podiví se dohlížitel Em.
"No jo, to ty vlastně nemůžeš vědět, když žiješ v laboratoři," odpoví ta, co mi darovala likér, který už mi několik let zabírá místo v lednici. "Tak to musíme využít téhle příležitosti a ukázat ti krásy předvánočního města."
Jak vlastně dopadl příběh Hynka a Jarmily, se už nikdy nedozvíme. Jarmila si totiž musí odskočit na toaletu do křoví a zpívat u toho karaoke.
Kočka natírá okna šlehačkou a kvasinkám se z horské dráhy motá hlava, kterou nemají. Začíná se ze mě stávat multifunkční robot - už se umím změnit nejen na robota pipetovacího, nýbrž i na robota kuchyňského.
V přímém přenosu sleduji krmení prasátek masovými tyčinkami a nečekanou sociální interakcí málem zaženu medvěda hibernovat pod rohožku.
Výškové budovy chutnají nejlépe posypané sezamem.
.jpeg)
Když člověk zkusí vyhledat heslo "corona temperature", vyhledávač mu nabídne příznaky nemoci COVID-19.
Nejspíš doopravdy žijeme v temné době, nezbývá-li už ani prostor pro slunce.
Já už také přestávám umět rozlišit kytici růží od virové partikule a v tajících hroudách sněhu občas spatřím ukrytý průměr elektronových denzit.
Neštěstí mého života spočívá v tom, že mezi mé nejhorší strachy patří zároveň to, že budu muset komunikovat s ostatními lidmi, i to, že zůstanu úplně sama.
Zvu si do bytu návštěvu, abych zachránila svou kočku před smrtí vyčerpáním z nadměrného předení, a platím za to preclíky se slaným karamelem, talířem neuleženého cukroví a přenecháním nevyřízeného pokutového lístku.
Mě musí být radost mít za kamarádku; způsobuji jen zlomená srdce a záznamy u policie.
Sněhulák se chystá naočkovat ubohé podchlazené štěně a v rozlehlém krasovém systému vzdychají zdechliny. Kočka, která vždycky vypadala jako koťátko, trénuje nad opeřeným obědem naštvaný pubertální výraz a i ledňáky už přešel smích.
Aspoň že lavičky jsou stále označeny nápisem "lavička" - svět zatím ještě neztratil veškerý řád.
Za drahé peníze odesílám roky shromažďovanou sbírku cenností a po večerech ukrývám hry do vánočních stromků.
Záměrně vytvářím traumata - plazům tím, že je vkládám mezi ozubená kolečka hodinového strojku, a sama sobě dalším kontaktem s třetím člověkem na M.
Dochází mi zásoba komplikovaných metafor, a proto topím své šance na výhru v závějích mrazivé reality.
Nedovede-li se člověk seznamovat jinak než po internetu, měl by prý raději zůstat sám; vztah dvou lidí bez talentu na vztahy je totiž jako dítě z inkubátoru, které nemělo přežít.
Nakazila jsem se chorobou projevující se abnormálně častým nacházením plastových hřebínků a kvůli svému pokročilému alkoholismu si nedovedu ani sednout.
Vyrábím podvyživené panáčky s křehkými kostmi a snažím se je zachránit před omastkem kapajícím ze salámu zavěšeného na stropě.
Role jsou jasně rozdělené - někdo válí těsto a někdo se jednom válí.
