neděle 7. února 2021

Koeleria glauca, smělek sivý

Když zarachotily klíče v zámku, všechny dlaždice z mozaiky popadaly na zem. Kdybych je směla pozorovat ještě o pár okamžiků déle, jistě bych je přistihla, jak se vyděšeně pokoušejí zalézt pod nábytek. Měla jsem však jen několik málo minut na to, abych si posbírala svoje věci a dobrovolně odešla, pokud jsem tedy nechtěla být vystrčena na parapet vedle ptačího krmítka a ponechána svému osudu.
Tak ses tenkrát vyhnul trapnosti.

Když jsme už téměř byli za nebezpečným územím, najednou jsi řekl: "Už není potřeba se rozhodovat." 
Chtěla jsem argumentovat nákazou, mraženými hranolky a čtvercovým dortem se slaným karamelem, ale nebylo zbytí. Představil jsi mě člověku, který se právě vracel z čerstvě uklizené garáže, a dovolil jsi mu, aby mě symbolicky políbil na obě tváře. Pak jsi mě nechal znovu odvést do bytu s krmítkem. Před talířky s koláčem jsi však utekl do vedlejší místnosti, jako by ses jich lekl. Snad abys nemusel čekat na ortel.
Tak ses vyhnul trapnosti tentokrát.

A tak, zatímco ty si hraješ na vláček, abys pobavil batole, které už dávno batoletem není, já s úzkostí myslím na brambory, úhledně vyrovnané v nablýskaném šuplíku v lednici. Mlčky pozoruji nádoby s kořením, čočkou a fazolemi, a když náhodou promluvím, snažím se používat správné koncovky. 

"Příští rok v únoru bychom si chtěli na týden pronajmout horskou chatu na Šumavě. Pojedete s námi?" zeptají se mě.
"Příští rok?" podivím se, neboť sama nejsem schopná plánovat déle než na týden dopředu. "To asi záleží na tom, jaká bude situace," odpovím pak neurčitě. Snad poprvé jsem vděčná za nejistoty pandemie.

Za respirátorem se dají dobře skrýt emoce, koláč a kávu přes něj však člověk může pouze očichávat. Měla bych doufat, že polovina mého obličeje udělala dobrý dojem.

(Z příběhu o pojídání koláčů v respirátoru se možná jednou stane veselá historka podobná té o houbách v polévce, které jsou sice poněkud jedovaté, ale v malém množství je zcela bezpečné používat je jako koření.
A nebo možná ne. 
Možná prostě nebude důvod ho kdy někomu vyprávět.)

1 komentář: